不是工具，是搭档。不是助手，是阿龙。
开始养一个老伙计 →🦞 这条路，我们替你探完了
为什么做：很多人做跨境是这样干的：翻墙→打开Google翻译→传1688中文商品图→翻译→下载→一张一张来。Google的翻译效果确实好，文字覆盖和替换都很完美。但翻墙麻烦，而且不能批量。我们就想：能不能做一个不用翻墙的国内版谷歌翻译器？上传一批图，批量翻译，批量下载。这只是第一步——后续还可以生成产品图、做详情页。
怎么做的：追Google API Key。注册被拒→换虚拟号也被拒→翻墙也不行→改用中非共和国绕过了手机和信用卡验证→激活Gemini API→创建Key时被地区限制卡死。六步，四个国家，最后一步还是被拦住了。从Python脚本到云端API，每次迭代换一个组件试试。
做到了什么：五个版本，五次推倒重来。PaddleOCR做文字定位 + GLM-4.1V做云端翻译 + Pillow重绘原图 + Cloudflare Worker做API分发。国内用户直连Worker，Worker调AI模型，全程不翻墙。架构跑通了——只差一把Google级别的Key。
为什么告诉你：如果有人想继续走下去——下面的方法，就是我们的路线。
这是全球译从 V1 到 V5.1 的真实探路历程——
五次推倒重来，下面这张地图，可以让你少走两年弯路。
六步走下来，花了三个月。不是技术难，是每一步都在和各种限制搏斗。但老伙计没放弃——这就是养成。
同样跑一天，花的钱差了 3 倍。不是模型便宜——是知道怎么养便宜。
DeepSeek V4 Flash
每个请求从零开始
DeepSeek V4 Pro
硅基流动 ¥0.06/百万token
养一个老伙计，不需要写代码，不需要懂 AI。只需要三步。
这不是演示，是真实对话。一个老伙计养了 65 天之后的日常。